ESPEJOS Y PAPELES

(Relato de Pedro Nalda Querol)

Cualquiera que me conozca sabe que no soy hombre de mucha escuela. Ademas, no quiero aparentarlo. Hijo
unico de madre viuda o soltera, esto nunca me quedo claro, s6lo pude llegar hasta un repetido cuarto grado. Por
suerte esta carencia no me ha creado ningun complejo. Claro que desearia tener mas educacion. Ella me
ayudaria a cumplir mejor la tarea que voy a iniciar, que es la de recomponer esta especie de rompecabezas cuyo
sentido, a veces, se me escapa; pero que, en el caso de que pueda armarlo completamente, podré descubrirlo o, al
menos, tener la esperanza de que alguien lo descubra. Siempre me he sentido inclinado a las actividades
individuales. Para mi, jugar a la pelota era ponerme frente a una pared y alegrarme por mi habilidad para atajar el
rebote o, vanagloriarme solito del buen 4ngulo en que la habia colocado, cuando el rebote me resultaba
inatajable. De este modo evitaba perder. Perder no me gusta. Prefiero arriesgar menos y ganar menos; pero
nunca perder. A pesar de mi confesion, nadie querria apostar, que yo no terminé la primaria. Y esto no es
presumir de culto, sino es la consecuencia de muchas horas de radio y de muchas hojas de revistas,
conscientemente escuchadas y leidas. Hay una diferencia entre la escuela y la radio. La escuela es un
aprendizaje colectivo. Para aprender, a la gente en general, se la obliga a renunciar a su individualidad. En
cambio a la radio, cada uno puede escucharla estando solo, sin compartir el banco o el aula; puede graduar su
volumen , elegir el programa de su gusto, prenderla o apagarla como no puede hacerse con una maestra. Los
programas de la radio son los que mejor le caen a personalidades como la mia. La radio y las revistas. Las
revistas, son también un buen método para aprender cosas. Son mds duraderas que los diarios y menos
pretensiosas que los libros. Un ejemplo: los avisos de las revistas son siempre mejores que los avisos de los
diarios. Por eso un aviso en un diario dura un dia y en una revista mucho, muchisimo mas. Lo que nunca he visto
es avisos en libros. Seguramente los avisadores no quieren que sus avisos duren mas que sus productos. No seria
logico. Las revistas ensefian ortografia, como las radios ensefian redaccion. Y lo hacen en una forma entretenida
e individual. Que nadie piense que sangro por la herida. Yo no me opongo a que las escuelas sigan funcionando.
No estoy seguro de que venga al caso, pero quisiera agregar que a la fecha soy también huérfano de madre, que
tengo cuarenta y tres afios, que soy soltero y que mi profesion es la de chofer. Este trabajo va muy bien con mi
personalidad. Y no llegué a ser chofer por pura casualidad. A los trece afios entré como peoncito de deposito en
una casa mayorista. Mi contraccion al trabajo y trato respetuoso me hicieron ascender a ayudante de repartidor.
Desde la caja de carga, a través de la ventanilla trasera de la cabina, repasé hasta el cansancio los movimientos
de pies y manos que el conductor del camion hacia, hasta que, automaticamente, pude conducir mi camion
imaginario. Un dia mi jefe murié y yo me vi manejando el camion real. Ahi el asunto me gustdo menos. Pusieron
otro ayudante y me hicieron responsable por lo que ¢l hacia. No me fue dificil conseguir otro reparto sin
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especiales para eludir las encuestas sobre prondsticos metereologicos, opiniones politicas y la situacion

economica de la clase media. Cambié mi turno varias veces con la esperanza de que otro horario diminuyera la
necesidad de didlogo, pero no consegui resultados. Me sentia maltratado por el continuo cambio de patrones. No
quiero ser injusto: la solucion me llegd a través de un pasajero. Junto con la plata del viaje me entregoé su tarjeta.
Al dia siguiente me presenté en el Ministerio y, sin siquiera tomarme una prueba, me entregaron un Ambassador
negro en muy buenas condiciones. Sobre este auto sefiorial pasé varios afios trasladando portafolios desde el
Ministerio hasta La Plata con la radio encendida. Volviendo al tema de la radio y las revistas, no quiero que
alguien piense que yo me creo todo lo que ellas dicen. No es dificil darse cuenta de que hay temas a los que se
les da mucha manija. Estos temas siempre estan relacionados con algiin negocio. Un ejemplo claro de lo que
digo fue, en su momento, la difusion de las bondades del llamado método del parto sin dolor que, después, fue
reemplazado por otro invento contrario a la naturaleza: el parto sin temor. A quién, se le puede hacer creer que
una mujer dard a luz sin el dolor propio del desgarramiento o, a quién se le puede hacer creer que una mujer no
va a sentir un terrible miedo ante la extraordinaria dilatacion muscular que sufrira al parir. Ademas, si parir no
fuera doloroso y peligroso ;cudl seria el verdadero limite moral que las mujeres usarian ante el asedio sexual de
los hombres? Hay cosas que no pueden ser por mas vueltas que se les dé. Yo sigo pensando, aunque tengo mis
dudas después de las experiencias que he vivido, que nada deberia ser posible si esta en contra de la naturaleza
de las cosas. Prefiero no enredarme mas en este tema, porque cuantas mas vueltas le doy mas me confundo.
Seguramente habra libros que lo tratan. Deben ser libros para los cuales es necesario prepararse. Yo no estoy
arrepentido por no haberme preparado para eso, porque mi propia naturaleza rechaza las cosas complicadas; pero
alguna vez he caido en la tentacioén de leer libros con un vocabulario para mi incomprensible. Mi prudencia me
ha aconsejado no seguir adelante, como sabiendo que detras de las palabras pueden existir abismos peligrosos. A
veces, las personas evolucionamos en sentidos opuestos a medida que pasa el tiempo. Por ejemplo, cuando era
mas joven me arriesgaba mas en lo fisico y menos en lo moral. Antes, en los trechos muy largos y no llevando
pasajeros, sentia necesidad de apretar a fondo el acelerador hasta que la velocidad desarrollada significara un
cierto riesgo y, entonces, una especie de cosquilleo recorria mi espalda. Esto no podia evitarlo, era mas fuerte
que yo. En muchas ocasiones decidia que ningin otro auto podria adelantarse al mio. Mas que decidirlo,
apostaba. Jugaba contra mi mismo. Pero eso si, sin trampas. Me gustaba pasar camiones con acoplado cuando
algun auto venia de frente. Esto me exigia una gran concentracion. Mi tensidon nerviosa y mi tension muscular
subian hasta limites apenas tolerables y se venian abajo de pronto. En ese instante, sentia un pinchazo profundo
en el corazon y quedaba vacio, como en éxtasis. Apenas repuesto volvia a buscar una nueva oportunidad y otra y
otra. A medida que pasaron los afios ese tipo de apuesta fue menos frecuente. No porque me haya acobardado,
sino que, como es logico, al entrar en la madurez el instinto de conservacion fisica me fue frenando. Cuando fui

contratado por la sefiora S., empecé a gozar del auto en otro sentido, como algo que me daba seguridad. Algo asi
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como una coraza protectora, dentro de la cual ibamos ella y yo. No puedo medir hasta qué punto su presencia

influia en este sentimiento. Lo dicho viene a cuento para explicar que, en mi caso, los afios me hicieron mas
prudente en lo que se refiere a encarar riesgos fisicos; pero no me pas6 lo mismo con las cosas morales. No sé si
morales es la palabra. Pero esa tentacion de meterme en pensamientos dificiles y de leer libros con vocabulario
elevado, no me asaltaba cuando era mas joven. Ademas, es como si me atrajera lo desconocido. No las personas
o los lugares. Los conocimientos desconocidos. Frente a la posibilidad de estrellarme en una carretera sentia
pinchazos en el corazon. Frente a la de entrar en un mundo desconocido de palabras siento una excitacion difusa,
no localizada en parte alguna de mi cuerpo. En ambos casos, se me ocurre, la cosa tiene que ver con la muerte.
Hablando de muerte, perdi a mi madre hace casi tres afos, en mayo de 1973. Esa tarde bajé del tren en Villa
Luro y caminé despacio las seis cuadras hasta el departamento en que viviamos. En la mitad de los casi treinta
metros que separan la puerta de calle de la de nuestro departamento, oi la musiquita de cierre del informativo.
Lo corriente era que oyese su apertura musical. Me demoré un poco con la llave en la cerradura para ver si mi
madre apagaba la radio, como era su costumbre. Pero la radio sigui6 a todo volumen. Esta fue para mi la primera
sefal de que algo pasaba. Ella estaba sentada, con el Para Ti abierto sobre su falda y la nuca apoyada en el
respaldo del sillon de mimbre. La segunda sefial fue su brazo derecho colgando, inerte. La miré de reojo y pasé
por el otro lado de la mesa para apagar la radio. Me senté frente a ella y la miré. La miré usando todo mi poder
de observacion, como si no la conociera. Después, por largo tiempo, me quedé inmovil, tratando de imitarla.
Pretendia eliminar las diferencias visibles que pudieran existir entre ella que estaba muerta y yo. Estaba
esperando un pinchazo en el corazon que no llego6. Sentia, eso si, una especie de excitacion no localizada. Sus
lentes, se deslizaron suavemente y cayeron. Entonces me di cuenta de que la diferencia podia ser muy poca pero
que existia. Bajé sus parpados. Busqué la tarjeta de la cocheria de la obra social y sali para hablar por teléfono
desde el almacén de la esquina. Los de la funeraria se encargaron del resto. Un estupido prejuicio no me dejo
encender la radio durante varias semanas, exactamente hasta el dia en que el destino me cruzé con la sefiora S.
Ha sido para mi motivo de mucha reflexion, sobre todo ahora que he vuelto a sufrir una pérdida, saber si mi
madre me queria. Trato de hacer memoria y de recomponer gestos que me demuestren ese amor o esa falta de
amor. Son tan pocos los recuerdos o fueron tan pocos esos gestos, que no parecen suficientes para decidir sobre
la cuestion. Me asusta pensar asi, porque suena como poco normal. Tal como interrumpi el uso de la radio, dejé
de leer revistas, no de comprarlas. Para matar las horas puse en la guantera del Ambassador un libro que hacia
meses habia encontrado sobre la silla de un bar: “Rayuela”, de Julio Cortazar. La primera ojeada que le eché (no
s¢ si ojeada va con h o sin h), me permitié confirmar que los libros, al menos ése, no incluia avisos. Después
pensé que no los tenia porque a los avisadores no les interesaba. No estoy seguro de que esto sea asi. Es posible

que sean los autores los que no permiten avisos en sus libros. Imagino a los escritores, no a todos claro, un poco
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pagados de si mismos. También puede ser porque la idea de publicar libros con avisos no se le ha ocurrido a

nadie, todavia.

Desde que me propuse encarar este trabajo por el cual siento como una especie de mandato, no encuentro el
coraje necesario para dar los primeros pasos. Creo que huelo el peligro y me demoro en esta especie de zona de
frontera, para sentir esa excitacion no localizada de la cual he hablado. Cuando me sacaron de la casa de la
sefiora s6lo me permitieron llevar muy pocas cosas. Entre éstas estaban los manuscritos de la sefiora S., que
ahora me propongo revisar y ordenar, y Rayuela. Cuando pienso en este libro pienso en madame Berthe Trépat,
mas que en cualquier otro de sus personajes. No estoy seguro de que a la gente que se menciona en una novela,
se la llame personaje. De lo que si estoy seguro es de que he usado esta palabra por resultarme familiar después
de todo el tiempo que pasé al servicio de la sefiora S. Como ella era actriz de teatro usaba muy seguido la palabra
personaje en un sentido muy distinto al de persona importante. Ahora estd empezdndome a pasar con esa palabra
lo que me pasa casi siempre que me pongo a pensar en el significado de cualquier otra. A medida que analizo
qué es lo que quiere decir una palabra y lo voy almacenando interiormente, a medida que la repito en voz baja,
empiezo a sentir que la palabra se va alejando, hasta que llega el punto en que no solo pierde completamente su
significado sino que, hasta me suena muy rara y se convierte en un sonido. Me gustaria saber si a todo el mundo
le ocurre lo mismo o si es una debilidad o un poder que yo tengo. Aqui me tratan bastante bien. No solamente
quienes estan encargados de vigilarme, sino el personal del Instituto en su conjunto. Me siento protegido y creo
que éste es un buen ambiente para iniciar mi tarea. Ningun internado se mete conmigo. Me doy perfecta cuenta
de que este paquete de papeles que no abandono es lo que me defiende. Como si la sefiora S., a la distancia,
hiciera lo necesario para que no me pase nada malo. Esto no significa que nunca nadie haya intentado
despojarme de mi valiosa posesion. Ocurrid primero en la policia, después ocurrid en el juzgado; pero yo sigo
siendo el unico que posee los originales, o sea el unico que puede tocar las mismas paginas que ella toco.
Comparando lo que fue el diario intimo de la sefiora S. con el contenido de mi paquete, podria decirse que estas
paginas, muchas de ellas arrugadas o rotas, son algo asi como sus despojos mortales. Desde este punto de vista lo
que yo estaria transportando no seria otra cosa que un cadaver. Yo no lo siento de ese modo. Esto es mio y tiene
vida latente. Solo falta que lo organice del modo que corresponde para que vuelva a vivir. Ya tengo en mi
bolsillo un rollo empezado de cinta scotch. Tengo también permiso para usar la mesita que esta en la antesala de
nuestro pabellon. Todavia no empecé. Paso mucho tiempo tratando de imaginar el contenido de algunas paginas
y me preocupa mucho saber si la sefiora S. habra escrito algo sobre mi y, en ese caso, si la referencia serd directa
o indirecta, si habra escrito alguna vez mi nombre. Voy a necesitar, antes que nada, dos sobres grandes para
separar las hojas manuscritas de las que tengan algo impreso. También necesitaré conseguir algo para abrochar
las hojas una vez ordenadas. Si las hojas del diario de la sefiora no estdn numeradas o fechadas, sélo podré

ordenarlas después de su lectura. Esto seria una dificultad porque me obligaria a privarme del momento de
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mayor excitacion no localizada, o sea del momento en que todas las paginas estén en su correspondiente orden

y que me ofrezcan la posibilidad de entrar en el mundo de la sefiora de un modo completo, de poseerlo sin
molestas interrupciones de mi sufrimiento y de mi placer. En el mostrador de la Administraciéon he visto una
maquina de perforar y dos abrochadoras. No va a resultarme dificil, creo, conseguir que me presten cualquiera
de estos elementos cuando los necesite. A pesar de haber mirado muchas veces el contenido de mi paquete,
ahora me doy cuenta de que atin no s¢é si las hojas del diario son lisas o rayadas. Tampoco sé si son blancas o de
algin color muy tenue. Yo tuve entre mis manos, varias veces, el diario de la sefiora que, a veces, llamo sus
despojos mortales. La primera fue al poco tiempo de entrar a su servicio. El diario estaba sobre el piso del
Fairlane. Pensé que era un album para fotos y lo levanté. Ahora me doy cuenta de que no tengo ninguna foto de
ella. Quiero decir fotografia verdadera. Y podria tenerla. No sé si en los recortes de diarios y revistas hay alguna
foto, aunque no es lo mismo. No me importa demasiado no tener ninguna fotografia verdadera porque, al fin y al
cabo, una fotografia no seria la sefiora, sobre todo teniendo en cuenta las transformaciones que ella tuvo durante
el tiempo en que me toco tratarla. Las fotografias no servirian de mucho, porque no pueden mostrar el modo en
que se producen esas transformaciones. S6lo servirian para saber qué distinta pudo llegar a ser la sefiora S. de la
misma sefiora S. El color de las tapas del diario era negro opaco. La palabra “Diario” estaba grabada en el centro
de la primera tapa, con un tipo de letra bastante extrafio, tanto es asi que me cost6 descifrar qué decia y sélo lo
consegui la segunda vez que tuve el diario en mis manos. S¢é que el material con que estaban hechas las tapas era
cuero, por el olor caracteristico que despedian. Las hojas en mi paquete mantienen algo de este olor, aunque no
tan puro. Una de las cosas que mds me impresionaron cuando conoci a la sefiora fue el perfume que siempre
parecia envolverla. Yo no soy experto en lociones ni en extractos y mucho menos lo era en aquella época, pero
tengo la firme creencia de que el perfume de la sefiora no era s6lo producto de los extractos, sino que provenia
de ella misma, de su cuerpo y de sus cabellos, como naciendo de una especie de fuerza fisica que se trasmitia por
medio de ese olor particular. El olor que emanaba de la sefiora S. no era siempre el mismo. No me gusta decir
olor para nombrar los particulares aromas de la sefiora S., porque me parece que la palabra olor lleva consigo una
referencia desagradable. En cambio el olor de la sefiora nunca me produjo rechazo. Podria decir que, en los
ultimos tiempos, el perfume de la sefiora era mas agresivo que al principio, como si hubiera tenido mas que ver
con ese animal que era su cuerpo, como si sus funciones vitales se hubieran exagerado. A veces me emociona
pensar que la sefiora S. haya estado alguna vez en la misma sala donde la sefiora Trépat dio su concierto aquella
tarde de lluvia, segln el relato de Cortazar. Comprendo que es una posibilidad muy remota, sobre todo teniendo
en cuenta que dicha sala no parece de gran categoria. A pesar de lo remoto de esta posibilidad, he imaginado a la
sefiora en su época de estudiante de teatro, recitando poemas o participando de alguna representacion en la Salle

De Géographie.
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Yo no creo que la sefiora haya estado, nunca, casada. Por lo tanto el tratamiento de sefiora me parece que viene

mas por el lado de su categoria que por el lado de su estado civil.

Todos los argentinos sabemos y algunos que no lo son también deben saberlo, qué pasé el 20 de junio de 1973
en nuestro pais. No quiero decir que todos sepamos lo que realmente pasé sino, simplemente, que todos sabemos
que ese dia regresd Peron a la Argentina, que una impresionante multitud lo esperaba en Ezeiza y que antes de
que su avion aterrizara se produjo un tremendo tiroteo entre sectores opuestos. No sé qué sectores, ni quién tird
el primer tiro. Medio pais estaba en Ezeiza; pero yo no estaba. A mi me resultaba totalmente indiferente ir o no
ir. Desde muy temprano vi pasar gente y mas gente por Villa Luro. Como no falté algin vecino que me hiciera
preguntas que preferia no responder, pronto entré en el departamento que seguia alquilando después de que
muri6 mama y prendi la radio por primera vez desde entonces. La ubiqué en el patio a todo volumen, para
escucharla desde cualquiera de las habitaciones o desde la cocina, sin ningin temor de que los vecinos se
molestaran, porque ninguno de ellos estaba en casa. Por la radio me fui enterando de lo que pasaba en Ezeiza.
Primero todo fiesta, después todo lamentos. Era cerca de medianoche cuando tocaron el timbre. El tipo a quien
mi jefe me habia ordenado que le entregara el Ambassador la tarde del dia anterior venia, evidentemente,
reventado. Sobre el Ambassador habia tres individuos mas. Me senté al volante y ¢l me indicé donde ir. Durante
el trayecto no cambiamos palabra. Uno de los que iban sentados atrds no hacia otra cosa que suspirar
profundamente, como si se desinflara. El levanta cristales de mi lado no funcionaba. Una de las luces delanteras
no prendia. El parabrisas estaba terriblemente sucio y habia pasto y barro en el piso del auto. Los cuatro se
bajaron en la misma esquina. Ya no era hora de llevar el auto al garaje del Ministerio. Volvi para el lado del
centro. Era algo asi como la una de la mafiana del 21 de junio de 1973 cuando, antes de cruzar la avenida 9 de
julio se me ocurrid parar para corregir la altura de la antena. La antena estaba quebrada. Me quedé un momento
parado al lado del cordon, pensando qué hacer. Decidi limpiar el parabrisas con la gamuza que tenia en la
guantera. La gamuza no estaba. En la guantera sdlo quedaban un par de balas sin servir y el ejemplar de Rayuela.
Lo saqué y lo puse sobre el asiento delantero. Volvi a bajar del Ambassador y di una vuelta a su alrededor.
Estaba en eso cuando vi aparecer por la esquina de calle Cerrito una mujer que, en seguida me di cuenta, iba a
cambiar mi vida. Tan pronto me vio, la sefiora S. camino hasta donde yo estaba y me pidié ayuda. Que me pidiod
ayuda es una manera de decir. Fui rdpidamente enterado de que tenia su coche a pocas cuadras, presuntamente
descompuesto. Dijo que los teléfonos del Automovil Club no contestaban en esa noche tan particular, que su
chofer no habia aparecido en todo el dia y, finalmente, que yo debia llevarla en mi auto hasta donde estaba el
suyo y alli ver cudl era el problema. Subimos al Ambassador. Su auto era un Fairlane celeste. Tenia la llave
puesta. Mientras yo me ocupé de poner en su lugar el cable de bobina a distribuidor, ella se quedo sentada en el
Ambassador. Salvo ese detalle el Fairlane lucia impecable. Volvi hasta el Ambassador y le tendi las llaves. Ella

tenia Rayuela en sus manos. No hizo ademan de recibir las llaves. Bajo del auto del Ministerio y yo la segui.
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Fuimos en el Fairlane hasta su casa de Avenida Quintana. Al bajarse me tendio el libro y me dijo que me

esperaba a las diez de la mafiana del dia siguiente. Cuando doblé por Av. 9 de Julio fue la Gltima vez que vi al
Ambassador. Me pareci6 una especie de despojo mortal. Esa fue la madrugada en que comencé a leer Rayuela.
Durante la primera semana no pasé del hall de entrada de la casa de la Avenida Quintana. También disponia del
sector de garajes, que no es otra cosa que una especie de jardin empedrado en cuyo centro hay un angelito con
las alas desplegadas y la boca fruncida, de la cual salia permanentemente agua. Alli puse a punto el motor del
Fairlane. A mi nunca me gust6 depender de mecanicos. Pocos dias después la sefiora me asign6 un departamento
de servicio. Desde su ventana podia ver el jardin empedrado con el angelito y también el amplio jardin del fondo,
con sus largas hileras de rosales florecidos. Ademds de mi ropa traslad¢, desde Villa Luro, mi coleccion de
revistas y la radio. A veces he sentido curiosidad por saber qué habra hecho la duefia del departamento con mis
modestos muebles; pero como los muebles no hablan ni se resisten, habra hecho lo que se le dio la gana. En ese
momento éramos cinco personas al servicio de la sefiora, ademas de su secretaria. La cocinera, el jardinero, dos
mucamas y yo. Solo la cocinera, una mucama y yo viviamos en la casa. Conocer a la sefiora S. me produjo como
un deslumbramiento. No busqué la amistad ni la complicidad de las otras personas de servicio, cosa que me
hubiera traido inconvenientes como, por ejemplo, establecer compromisos que me impidieran asistir a la sefiora
cuando los demads, hacia mucho, ya la habian abandonado. Si alguien me pregunta por qué menciono a la sefiora
con la sola referencia a la inicial de su nombre, debo responderle que busque la causa en mi natural discrecion.
Yo tengo un claro concepto de algunos limites y éste es uno de los que he aprendido a respetar. Eso si, ni por la
recompensa mas preciada, renunciaria a mis principios y ofreceria detalles con mencién de nombre y apellido
para satisfacer malsanas curiosidades.

Ayer consegui dos sobres de un tamafo algo menor del necesario en la seccion Actividades de este Instituto
donde, cada dia, me siento méas comodo. Me siento como me senti en mi casa durante el periodo que transcurrid
entre la muerte de mi madre y el encuentro con la sefiora S. O sea, mas que comodidad, lo que siento es falta de
riesgos exteriores. Como si todos los riesgos los llevara dentro de mi y me paseara entre los muebles de un
deposito. En este caso algunos de esos muebles hablan, cantan, gritan o lloran; pero, cosa extrafia, no superan
nunca en mi sentimiento, su calidad de “cosas”. S6lo uno de estos muebles llegd, por un momento, a parecerme
peligroso. Se habia acercado mucho a mi paquete y lo miraba embelesado vaya a saber con qué intencion. Yo
tuve la prudencia de no actuar irreflexivamente y abalanzarme sobre lo mio para protegerlo, ya que eso podria
haber resultado tragico. Conservé la calma, alin cuando mi excitacion subia segundo a segundo. Es probable que
la misma excitacion me haya inmovilizado, porque soy un convencido de que, en mi naturaleza, se producen
equilibrios de ese tipo. El mueble avido de paquetes ajenos debe haber sospechado que una poderosa tension se
oponia a sus deseos y abandond su intencion. Después de este episodio he preparado varias veces la misma

trampa sin que ningin mueble haya caido en el lazo. Me refiero a que he dejado varias veces mi paquete sobre
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una silla y me he alejado algunos pasos, controlando si se producia la atraccidbn paquete-muebles. Sin

resultados. Claro que el paquete que dejaba sobre la silla no era mi verdadero paquete, aunque nadie podia
saberlo ya que el envoltorio si era el auténtico. Mientras tanto los papeles de la sefiora S. me esperaban entre la
lana mal cardada de la almohada de mi cama. Esta prueba tiene un doble sentido: el ya explicado y la
oportunidad de excitarme al dejar el verdadero paquete lejos de mi alcance fisico. Aqui pretendian que yo
bebiera el mate cocido de la mafiana en un jarro de aluminio abollado y sin manija, que era llenado hasta el
borde por el ayudante de cocina, munido de un cucharén. La primera vez fui tomado por sorpresa y solté el jarro
manchandome la ropa y quemandome el pie derecho. Abandoné rapidamente la escena y me refugié¢ en el
pabellon. El jarro, apenas mas deteriorado de lo que ya estaba, me fue devuelto con la explicita indicacion de que
debia usarlo para no dificultar la disciplina. Toda la tarde de aquel dia la pasé reflexionando sobre qué era lo que
me habia hecho caer en semejante pozo, cosa tan poco habitual en mi. Esto era a fines de febrero, cuando en
Buenos Aires todavia los dias son largos y calurosos. Primero se me ocurrié que hacer cola para desayunar podia
ser la causa de mi estado de d&nimo. Después pensé que la torpeza que habia demostrado al soltar el jarro era lo
que podia causarme ese bajon. Una tercera causa que consideré fue mi falta de aficion por el mate cocido, mejor
dicho, por el mate en general. Mi madre, que era muy matera, no consiguid contagiarme el vicio. Esta
explicacion tampoco era valida ya que lo que me frenaba con el mate-bombilla no era el gusto de la bebida sino
la practica poco higiénica. Asi, descartando una a una las razones de mi mufa, llegué a la conclusion de que lo
que me producia un rechazo insuperable era el jarro en si. Probé tomar nuevamente el jarro entre mis manos y
sostenerlo, vacio y a temperatura normal. Tuve que soltarlo. Después lo miré a cierta distancia. El jarro no tenia
manija y estaba abollado, como arrugado, cosa que me producia un fuerte rechazo. Ademas, el jarro estaba
ennegrecido, cosa que me causaba un, hasta ese momento, inexplicable malestar. Después imaginé al jarro
siendo nuevo y comparé el jarro real con el jarro imaginario. Este era liso y pulido, brillante, de una superficie
absolutamente pareja. Si bien pensé€ que estaba comparando dos jarros, esto no es cierto. Yo estaba comparando
el mismo jarro antes y después. Me quedd muy en claro que lo que no toleraba era la transformacion que el jarro
habia sufrido. Pasé un tiempo durante el cual, con diversas excusas, no me presenté¢ a tomar el desayuno. Di
muchas vueltas hasta encontrar una salida a mi situacion. Se trata de una botella de litro con un embudo. Primero
trataron de impedir que usara mi nuevo e ingenioso recipiente; pero, pasados los dias gand mi testarudez. Las
ventajas son muchas. Nadie sino yo usa mi botella, lo que preserva mejor la higiene. Al ser su capacidad de un
litro, aunque tampoco la botella tiene manija, evito quemarme las manos sosteniéndola de la parte superior,
cuando vierten dentro de ella el mate que sélo la llena hasta algo menos de la mitad. De este modo bebo el mate
sin apuro, a la temperatura que mas me gusta. Por otra parte el embudo me ayuda a evitar salpicaduras sobre mi
mano, ya que obliga a introducir el cuchardon lo mas profundamente posible y a derramar el mate con cierto

cuidado. Como se ve todas son ventajas. A veces pienso si todo esto es asi, tal cual lo explico, o si el dia en que
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solté el jarro me senti tan deprimido porque el paquete que sostenia en mi mano izquierda sufrié los efectos de

las salpicaduras del mate caliente y yo, dada la gran rapidez y la forma inesperada en que sucedieron las cosas,
perdi la posibilidad de gozar de la excitacion que este riesgo, en otras circunstancias, me hubiera causado. En fin,
son ideas. Tenia todo bastante bien planificado para comenzar mi trabajo. Una vez que mi botella recibié su
correspondiente mate cocido caminé lentamente hasta el que aqui llaman comedor nimero uno, donde
desayunamos. Mastiqué, también muy lentamente, dos rebanadas de pan de ayer y, sin apuro, bebi algunos
tragos de mate cocido entre bocado y bocado. Tuve la precaucion de no consumir todo el mate. Cuando me
pareci6 prudente puse el embudo invertido sobre el pico de la botella. Este es el modo en que tapo mi recipiente.
Con la parte fina del embudo hacia arriba es siempre mas dificil que caiga basura o polvillo dentro de mi botella.
Sé que no es imposible, a pesar de lo cual prefiero este método al de utilizar una tapa para la botella como a
cualquiera se le hubiera podido ocurrir. Del modo en que lo hago, mi recipiente, formado por la botella y el
embudo, se mantiene siempre siendo uno. Tanto cuando lo uso para el mate como cuando se encuentra vacio.
Esto no ocurriria si, después de consumir todo o parte de su contenido, retirara el embudo y tapara la botella. En
ese caso en lugar de seguir siendo uno, mi recipiente se convertiria en dos elementos. Si alguien piensa que mi
razonamiento es equivocado porque imagina que cuando bebo el mate cocido lo hago directamente del pico de la
botella retirando el embudo y, entonces, mi recipiente esta formado por dos elementos separados, esta en un
error. Como el embudo es de plastico flexible, cuando introduzco su parte fina en el cuello de la botella consigo
un muy buen ajuste con s6lo hacer la presion necesaria. De esta manera no necesito sacar el embudo y beber
directamente del pico de la botella, sino que bebo con el embudo puesto. Si puedo encontrar un corcho resolveré
la manera de tapar mi recipiente sin destruirlo como unidad. Solo necesitaré afinar algo la punta del corcho para
poder taparlo sin quitar el embudo de la botella, o sea que taparé con el corcho el orificio que separa la parte
ancha de la parte fina del embudo. Durante las ultimas semanas he prestado mucha atencion a este detalle y he
caminado mirando permanentemente hacia el piso para tratar de encontrar el corcho que necesito, cosa que no
ha ocurrido. En este primer dia de labor me dediqué a separar los papeles manuscritos de los papeles impresos.
Algunas hojas mezclan ambas escrituras. Encaminé la clasificacion teniendo en cuenta qué era lo primero que
saltaba a la vista. A pesar de haber trabajado con bastante rapidez me llevd un largo rato tener todas las hojas
puestas en uno u otro sobre. Ocurre que no debia mirar cada papel mas de lo necesario para clasificarlo, pero se
hacia muy lenta la operacién porque los sobres son algo mas chicos de lo ideal. Contrariamente a lo que
cualquiera podria suponer, al avanzar en mi trabajo no fui ganando velocidad sino perdiéndola. Pasaba que los
sobres, al ir llendndose, requerian mayor cuidado para colocar las hojas. Dije que me llevd un largo rato poner
todas las hojas adentro de los sobres. En realidad esto no es totalmente cierto por cuanto una hoja ha debido
quedar afuera ya que no se trata de material impreso ni de texto manuscrito, ni siquiera es una combinacioén de

ambas cosas. Es la unica hoja con la que no pude cumplir mi propdsito por mas esfuerzos que hice. Se trata de



10
una hoja de cartulina color blanco, bastante gruesa 'y de una superficie algo rugosa, de unos 30 por 50

centimetros. Es evidente que la cartulina ha estado arrollada durante bastante tiempo porque aun conserva cierta
tendencia a curvarse. Ademds fue, en su momento, doblada en dos ya que la encontré de ese modo. Al
desplegarla y echarle un rapido vistazo sélo atiné a ponerla aparte, pues me bastd esa rapida vision para darme
cuenta de que si la dejaba bajo mis ojos una fraccion de segundo mas, la atraccion que ejerceria sobre mi iba a
impedirme seguir con la clasificacion. La excitacion era tal que me paralizaba. La cartulina seguia alli, doblada
en dos y algo curvada, sin mostrarme otra cosa que su parte sin utilizar; pero atrayéndome como un remolino de
placer o de sufrimiento extremos. Poco a poco fui tranquilizdndome y pude continuar la tarea. Por fin puse los
dos sobres dentro de la almohada y la cartulina doblada en mi paquete falso. Durante el largo rato que estuve
clasificando los papeles, fui consumiendo, a tragos cortos, lo que quedaba de mi mate cocido. Los tltimos sorbos
estaban frios. No sé por qué puse la cartulina dentro de mi paquete falso. De este modo mi paquete falso ha
dejado de serlo de un modo completo y mi paquete auténtico también. Si se quiere ésta ha sido una manera de
multiplicar el riesgo. No alcanzo a entender como dividir puede terminar siendo multiplicar. Cuando digo
multiplicar el riesgo digo agrandarlo. Creo que, si bien el riesgo del que hablo tiene su origen en lo valioso que
es este material y en la posibilidad de que alguien atente contra €l, ese riesgo se agranda en la medida en que el
material es separado. Me parece que, separando las hojas, aumentan los posibles atacantes y disminuye mi
capacidad de control. Debo prometerme a mi mismo actuar con prudencia. Anoche, después de dar muchas
vueltas en la cama, no tuve més remedio que levantarme y, con mi paquete falso a cuestas, ir hasta los bafios. A
esa hora el sector estd muy poco iluminado. Aqui los bafios son bastante parecidos a los del club Vélez Sarsfield.
Por lo menos a los que Vélez tenia alrededor de 1954, cuando fui a participar como suplente en un partido de
fatbol de esos que se juegan entre el personal de empresas. Creo que perdimos el partido sin que yo tuviera nada
que ver con el resultado. Lo Unico que quedd grabado en mi memoria fueron los bafos. Lo que mas me
impresiond no fueron las instalaciones sino la manera en que se conducian todos los que alli estaban. En realidad
todos, salvo yo. Bastaba que alguien traspusiera la puerta de los bafos de Vélez para que se convirtiera en una
especie de ser primitivo. Todo el mundo andaba en pelotas, haciendo exhibicién de lo mucho o lo poco que
tenia, hablaba a los gritos o cantaba, se pedorreaba sin ninguna vergiienza, meaba con el cuerpo tres cuartas
partes girado para seguir participando de la ceremonia general, entraba en el water y lo usaba sin siquiera
entornar la puerta, hacia grosero eco de los ruidos que alli retumbaban, arrojaba toallas o jabones o bolitas de
papel higiénico, se abria de piernas para refregar con fuerza su culo enjabonado o levantaba sus testiculos hasta
el ombligo para resolver el problema de un granito purulento en la entrepierna. Todo esto en medio de una
atmosfera cargada de vapores. El piso mojado y enjabonado era tan resbaladizo e inseguro que me hizo
retroceder de inmediato hasta el pasillo. Mi madre atribuy6 los vomitos que tuve la noche del dia que fui a Vélez

al exceso de sol que habia tomado durante el partido. Anoche, por suerte, no habia nadie en el sector de los
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bafios y pude elegir, cuidadosamente, la cabina que recibia més luz del nico tubo fluorescente que estaba

encendido. La pentltima cabina era la que cumplia mejor con esta condicion. Una vez dentro revisé que no
hubiera mierda u orines desparramados sobre los bordes del inodoro, repasdndolos con un trozo de papel de
diario que llevaba dentro de mi paquete falso. Me saqué las zapatillas y las puse en la posicion justa para que, si
alguien pasaba, viese que el water estaba ocupado. Saqué la cartulina doblada de mi paquete. Dejé el paquete con
todo cuidado apoyado sobre el deposito de agua. Para ello debi subir al borde del inodoro de espaldas a la puerta.
Entonces me di cuenta de que ésta era la mejor posicion porque, algo inclinado hacia atrds, apoyaba mi nuca
sobre la puerta y podia mantenerla cerrada ante cualquier presion exterior. La posicion también me permitia
tener libres ambas manos. Extendi la cartulina como se abre un libro y bajé mi vista lentamente. Lo primero que
pude ver fueron manchas de forma ovalada cruzando la cartulina en diagonal ascendente, de izquierda a
derecha. La coloracion de cada una de las manchas se oscurecia a medida que estas ascendian. También en el
mismo sentido crecia su tamafio. Me quedé un rato contemplando las manchas. Una especie de fuerza brutal se
desprendia de aquellos dibujos y me daba en plena cara. Volvi a plegar la cartulina y comencé a olfatearla ya
que, supuse, parte de su fuerza provenia de su olor. Dado el lugar donde me encontraba era bastante dificil aislar
el olor de la cartulina del tufo amoniacal que desprendian los bafos. Después de algunos intentos pude
identificar el aroma de la cartulina como el que rodeaba a la sefiora S. en los ultimos tiempos. La desplegué
nuevamente y segui olfateando, esta vez pegando mi nariz a las manchas. El tacto de las manchas tomado con la
punta de mi nariz me indicé no s6lo que la cartulina habia estado en directo y prolongado contacto con la sefiora,
sino que las manchas tenian un apreciable grosor y latian. Abri los ojos para evitar que la sensacion de
desvanecimiento que comenzaba a sentir se hiciera mas profunda. Giré repetidamente la cartulina para poder
contemplar las manchas desde diferentes angulos y, de pronto descubri, en la mancha mas oscura y de mayor
tamafio, ubicada ahora en el angulo inferior derecho, el ultimo rostro de la sefiora. Como atraido por un llamado
especial, crucé en diagonal mi vista sobre la cartulina y tuve, sobre la mancha més pequefia y mas clara, la vision
del primer rostro de la sefiora S., tal cual la habia conocido en junio de 1973.Traté de hacer una sintesis entre la
vision de ambas manchas, para lo cual hice una observacion casi simultdnea de ambas, pasando por las manchas
intermedias que no eran otra cosa que la evolucion sufrida por las manchas extremas, o sea por los dos rostros
de la sefora. Esta transformacion, la velocidad en la comprension del significado de las manchas o, tal vez, la
posicion de mi columna, produjeron en mi una sensacion de ndusea inaguantable. Mientras mi estdbmago se
replegaba en su incontrolado afan de tomar contacto con el contaminado aire de los bafios, mi cabeza permanecia
analizando los datos con una rapidez extrema. La conclusiéon de ambos procesos lleg6 a un punto en el que
entendi que el dibujo sobre la cartulina no era otra cosa que la imagen de la sefiora S. reflejada en espejos
paralelos como los que existian en sus aposentos, y expulsé por mi boca sobre la cartulina desplegada y

descifrada, una materia viscosa que cubri6 las manchas, sigui6 fluyendo ya sin esfuerzo por entre mis labios y
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goted sobre el fondo del inodoro. Esta mafiana no pude levantarme a la hora acostumbrada. Nadie me lo

exigio; pero me consta que la persona encargada de vigilarme se intereso en el caso. La cartulina blanca ha
desaparecido. El hecho no deja de preocuparme, a pesar de que guardo en mi memoria una perfecta impresion,
tanto visual como olfativa, de las manchas perdidas.
Ayer recuperé mi paquete falso, ahora auténticamente falso, que habia perdido durante el episodio de la noche de
los bafios. Todo este episodio ha retrasado la continuaciéon de mi trabajo pues, mientras mi paquete falso
estuviera en el water no podia exponerme a los ojos de todos trabajando sobre la mesa, sin delatar la existencia
de dos paquetes. Hoy trabajé por la mafiana y por la tarde y estoy satisfecho con los avances conseguidos. La
cinta scocht estd a punto de terminarse, pero ya he recompuesto todas las hojas rasgadas que estan escritas o
impresas de un solo lado. El método que utilicé resulté sumamente eficaz. Durante la mafiana trabajé con el
contenido del sobre ntimero uno, en el cual habia guardado los papeles impresos o parcialmente impresos.
Durante la tarde trabajé con el contenido del sobre nimero dos, o sea a las hojas manuscritas. Por la mafiana fui
consumiendo, a cortos tragos, el mate cocido que habia reservado en mi recipiente. A la tarde extrafié la falta de
bebida y terminé mi trabajo con la garganta reseca. Mafiana voy a administrar mejor el mate cocido.
Normalmente, una vez consumido todo el mate, dejo mi recipiente vacio debajo de mi cama. A la hora del
desayuno controlo que el recipiente siga estando vacio, lo enjuago y me pongo en la cola. Si pretendo hacer
durar el mate hasta Gltima hora de la tarde, debo llevar el recipiente permanentemente conmigo, ain durante las
horas que aprovecho para pasearme por el patio con mi paquete falso, mirando el piso en busqueda del corcho
que necesito. Caminar con el paquete falso, mi recipiente y la vista baja, en un espacio muy frecuentado por los
muebles, puede resultar riesgoso. Tengo que evitar cualquier incidente que pueda significarme futuras
dificultades. Debo correr riesgos con la higiene de mi recipiente o correrlos respecto de la continuidad de mi
trabajo. Si aplico aquello de que entre dos males se debe elegir el menor, dejaré mi recipiente con algo de mate
cocido debajo de la cama, mientras camino por el patio buscando un corcho.

Sigo avanzando en mi trabajo. Hoy es el segundo dia completo que dedico a recomponer las hojas impresas
o escritas de ambos lados. Ayer me ayudo bastante estirar el mate cocido del desayuno hasta la ultima hora de la
tarde, en el sentido de que no sufri demasiado la sequedad de mi garganta. Durante mi paseo por el patio he
dejado mi recipiente, con parte del mate cocido, debajo de mi cama. Como hoy trabajé en recomponer las hojas
manuscritas de ambos lados, se apoderd de mi una extrafia nerviosidad que ya he experimentado cuando tengo
contactos directos con las cosas de la sefiora S. En este caso, al manejar las hojas para empalmarlas, no podia
menos que mirar el dibujo de la letra. Con esto no debe entenderse que yo lei lo escrito sino, simplemente, que
miraba el dibujo de la escritura y, sin poder evitarlo, reconocia la letra de la sefiora. La tnica infracciéon que
cometi a las reglas que yo mismo me he impuesto fue leer una linea escrita al dorso de una hoja cubierta de

escritura normal. El primer vistazo que eché sobre esa linea me indicd que no se trataba de la letra de la sefiora
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S. Es llamativo el hecho de que una misma hoja est¢ cubierta en uno de sus lados con la letra de la sefiora vy,

en el otro lado, cruzando la hoja, en trazo muy firme y muy grueso pueda leerse:

DIARIO DE DIFICULTADES DE DOS DIVAS DESESPERADAS

Fue esa unica linea, cruzando la hoja en diagonal, la que me sirvio de clara referencia para descubrir cudles eran
los dos trozos que debia empalmar para que la hoja quedara recompuesta. Mientras ocupaba mis manos haciendo
el empalme, mis ojos leyeron esta linea y mi cerebro registrd, una por una, las 7 palabras que la componen. Son
varias las observaciones que pueden hacerse sobre estas Uinicas 7 palabras: primero, que alguien (ademés de yo
mismo) tuvo acceso al diario de la sefiora; segundo, que la persona que escribio las siete palabras utilizd un
marcador de fibra que fue agotando su carga hacia el final de la escritura, ya que el negro intenso de las primeras
palabras empalidece hacia el final de la frase. Tercero, que el dngulo en que fueron escritas estas palabras,
manteniendo la hoja en posicidn vertical, es el mismo angulo que seguian las manchas sobre la cartulina blanca,
también sostenida verticalmente. Pero ambos 4ngulos corren sobre diagonales opuestas de forma tal que, si
hubieran estado marcados sobre un mismo papel, dichas diagonales se hubieran cortado en el centro de la hoja.
Cuarto, que en ambos casos el color va perdiendo intensidad a medida que el dibujo asciende en la pagina. La
lectura de la frase me causd un tremendo malestar, aun antes de haber podido analizar el significado de estas
siete palabras. Mas tarde, ya acostado y algo madas tranquilo, comencé el andlisis de DIARIO DE
DIFICULTADES DE DOS DIVAS DESESPERADAS. Lo primero que salta a la vista es que todas las palabras
empiezan con la letra D. Cuatro palabras terminan con la letra S. Hay dos palabras con un niimero impar de
letras (DOS y DIVAS). En total las letras utilizadas son catorce. La letra que més se repite es la D (nueve veces).
Hay siete letras que no se repiten, sino que aparecen una sola vez (F,C,U,L,T,V, y P). Si dejamos una sola vez
cada letra y eliminamos las que se repiten queda: DIAROEFCULTSVP. Si ordenamos alfabéticamente estas
catorce letras, y las dividimos en dos grupos de siete letras cada uno, se forman las palabras ACDEFIL-
OPRSTUYV. El nimero de letras que no se repite es igual al nimero de palabras de la frase (7). El numero total
de letras utilizadas (14) es el doble del nimero de letras que no se repite (7) y del nimero de palabras de la frase
(7). La suma de la cantidad de letras que no se repite (7) y de la cantidad de palabras de la frase (7) es igual al
numero de letras utilizadas. Si numeramos las letras en el orden en que aparecen en la frase, la segunda D ocupa
el nimero 7. Si sumamos el nimero de veces que aparecen las primeras 7 letras cuando se las ordeno
alfabéticamente, obtenemos 28. Si sumamos el nimero de veces que aparecen las segundas 7 letras
(OPRSTUYV), totalizamos 14. Si sumamos el niimero de veces que aparecen las 14 letras utilizadas obtenemos
42. Tanto 14, como 28, como 42 son exactamente divisibles por 7.

Todas estas observaciones ocuparon largas horas de mi noche y hoy me siento debilitado, impotente para seguir

reflexionando y sin fuerzas suficientes para acometer una jornada de trabajo. Tengo la sensacion de que pasaré
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algunos dias en este estado, hasta que retome el equilibrio que sabe reconstruir mi propia naturaleza.

Mientras tanto me dedicaré a tareas menores, como conseguir un nuevo rollo de cinta scocht, como cortar
prolijamente tiras de papel de diario que tendré que tomar de mi paquete falso. Como releer el capitulo XXIII de
Rayuela, o como seguir buscando un corcho en la zona de palmeras del patio. La btisqueda del corcho no estoy
seguro de que sea una tarea menor.

Ya estd empalmado el margen postizo de papel de diario en todas las hojas completas. O sea que la mayor parte
de mi tarea de compostura de las hojas estd terminada. Sin embargo, en cada uno de los sobres han quedado
varios pedazos de hojas que no he podido recomponer. Por ese motivo me veré obligado a cambiar mi método de
empalme de hojas a través de la observacion de la forma de sus trozos, que llamo método mecénico, por el
método que llamaré analitico ya que consiste en el andlisis de lo escrito con el proposito de descubrir por
intermedio del significado de las palabras si los trozos separados corresponden a una misma pagina. El método
analitico tiene sus graves inconvenientes ya que, llegado el caso, debo escribir yo mismo lo que pueda faltar,
basdndome en el sentido de lo que encuentro escrito. Para utilizar en todas sus etapas este método necesitaré
algunas hojas de papel blanco para reemplazar los pedazos faltantes y poder escribir sobre los trozos blancos que
empalmaré con cinta scocht. Si bien yo era conciente desde antes de empezar mi trabajo de que tropezaria con
muchas dificultades, no supuse que necesitaria tantas cosas que no poseo: sobres, cinta scocht, papel de diario,
perforadora, ganchos, hojas en blanco y, especialmente, una birome (*). Habiendo trabajado bastante tiempo en
la Administracidn, conozco el grave problema que existe con estos elementos. No hay empleado administrativo a
quien no le haya tocado padecer su notable escasez. Como este lugar pertenece a la Administracion, tengo que
prever que me sera mucho mas dificil conseguir una birome que cualquiera de las otras cosas. Por eso trataré de
resolver el problema de la birome antes que nada. Con esto quiero decir que si no puedo conseguir la birome
dentro del Instituto estoy dispuesto a salir a buscarla. Si tuviera algo de plata la cosa no seria tan dificil, porque
podria pedirle a algin empleado que me comprara la birome o podria comprarsela a alguno de los muebles ya
que, sin duda, alguno de ellos debe tener una. Pero no tengo plata. Ademas no me animo, por ahora, a salir de
aqui. No es por miedo al afuera, sino por temor a lo que pueda pasar aqui adentro, mientras yo no esté. La tnica
alternativa es canjear algo de lo que yo tengo por una birome. Pero lo que tengo es muy poco. Antes que nada
deberé localizar una birome. Después observar las costumbres y preferencias de su duefio para saber qué cosa de
las que tengo puede llegar a interesarle. Finalmente saber si lo que €l pretende por su birome no sera de excesivo
valor para mi. Por ejemplo si el negocio fuera cambiar mi paquete auténtico por una birome, no habria trato. No
recuerdo quién fue el que dijo “mi reino por un caballo”. Creo haber leido muchos afios atrés, en alguna revista,
una historia sobre ese rey. Si yo fuera rey diria “todo por una birome, menos mi reino”. Porque yo tengo reino
aunque ¢éste no sea visible para los demas, o los demés hagan como que no lo ven. La unica solucion sera el

canje. Siendo chico se me planted un caso parecido. Yo deseaba con mucha fuerza una muifieca. Necesitaba una



15

(*) Nota: La palabra “birome” significa “boligrafo” en Uruguay, Paraguay y Argentina.
muileca para mis juegos. Entonces empecé a fijarme en las mufiecas con las que jugaban mis vecinas. Con

ninguno de mis vecinos yo tenia relacion ni cambiaba palabra. Solamente ellos o ellas, de tanto en tanto me
sacaban la lengua. Finalmente elegi una mufeca. Era pequefia y negra, con cara de pasta, cabellos de lana
motosa y 0jos muy abiertos, muy claros, pintados sobre la cara. Rond¢é disimuladamente a la duefa de la mufieca
tratando de conocer sus gustos para, después, poder presentarle mi propuesta. Repasé con detenimiento todas mis
cosas y llegué a la conclusion de que no tenia nada para ofrecerle. Mejor dicho, solamente tenia una cosa y no
estaba dispuesto a cambiar mi coleccion de siete nimeros de El Tony por nada del mundo. En aquella época yo
no sabia leer. Me excitaba muchisimo pensar que en poco tiempo mas podria descifrar las palabras escritas y
compararlas con mi previa idea de lo que decian. Cuando llegé el momento que El Tony se devalu6 porque pude
leerlo, mi vecina se habia mudado de barrio y yo me habia quedado sin su muiieca. Confio que la experiencia
me sirva para, esta vez, conseguir la birome. El inventario de mis cosas es bastante reducido: ademads de la poca
y gastada ropa, cuyo valor no creo que alcance para conseguir una birome, tengo los dos paquetes, el auténtico y
el falso, que son mi reino y que por lo tanto no estoy dispuesto a canjearlos; mi recipiente, cuyo valor podria
llegar a ser muy alto y posiblemente alcanzara para varias biromes si consiguiera el corcho que necesita, ain
cuando canjearlo significaria volver a un jarro de aluminio abollado y ahumado, cosa que trataré de evitar a
toda costa. Por ultimo Rayuela. El valor del libro, su costo, no se me escapa que es muy superior al de una
birome. Pero en términos relativos, para mi, vale mucho mas una birome que Rayuela. Ademas lo tnico que me
interesa de este libro es su capitulo XXIII y, en un libro tan gordo, no sera dificil desprender las catorce hojas
que lo componen sin que ello afecte el interés del duefio de la birome. Digo catorce hojas y no quince como son
en realidad porque la ultima hoja del capitulo XXIII, o sea las paginas nimeros 149 y 150 del libro, no me
interesan. Yo tengo mi propio final para ese capitulo, muy distinto al que le dio el sefior Cortazar y, por eso, no
me importaria demasiado desprenderme de Rayuela si pudiera conservar desde la pagina 122 hasta la 148. Lo
que yo digo es que el final del capitulo XXIII es muy parcial y que el autor se pone del lado del sefior Oliveira en
lugar de hacerlo del lado de la sefiora Berthe Trépat, como yo hubiera hecho. Este Oliveira me hace acordar a
quien, yo bien me lo sé, fue el autor de las 7 palabras. No me caben dudas porque fue ¢l la tinica persona que
tuvo en sus manos el diario de la sefiora, aquella noche que se metié en sus aposentos. Aposentos suena a cosa de
otras épocas; pero yo me acostumbré a decirle asi a toda la zona del primer piso que ocupaba la sefiora S. porque
asi le decian los que trabajaban con ella cuando yo llegué a su casa. La sefiora tuvo una crisis cuando lo encontro
alli metido y me recrimind haberlo dejado entrar. La verdad es que me tomd desprevenido y no me dio
oportunidad de impedirselo. Es evidente que ¢l conocia bien el terreno, por el modo en que se movio6 dentro de la
casa. Como yo habia atendido muchos de sus llamados telefonicos lo reconoci por la voz. Me doy cuenta, ahora,

que no sé como se llamaba. Por otra parte la sefiora nunca se negd a atenderlo. Es como si este Oliveira, este
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hijo de una gran puta autor de las 7 palabras, hubiera tenido derechos adquiridos, vaya a saber por qué

razones. Esa noche que entr6 en los aposentos fue la tnica vez que lo vi y la ultima que escuché su voz. En
realidad, en esta época, la sefiora S. ya no recibia visitas ni llamados telefonicos. Esa noche, casi de madrugada,
el muy degenerado salio de la casa con aire de victima, tanto que, al cerrar tras €l la puerta de calle, senti una
especie de repentina solidaridad por su situacion. Tipos como este Oliveira de Rayuela o como este Acdefil
Oprstuv, para llamarlo de algin modo, no merecen la solidaridad de nadie, sino que son acreedores al mas
severo de los desprecios. Después de aquella noche Acdefil no apareci6 mas. Es cierto que en las ultimas
semanas los teléfonos estaban cortados y que la sefiora, sin reparar en este detalle, igual los usaba. A tal punto la
seflora no tenia en cuenta que los teléfonos estaban cortados que, el penultimo dia, me dio una lista de nimeros
telefonicos pertenecientes a diarios y revistas, indicindome que citara a todas las personas cuyos nombres
figuraban al costado de cada ntimero a una conferencia de prensa que daria para explicar su situacion y sus
proyectos. Ella se qued6 a mi lado mientras yo hacia los primeros llamados, para controlar que cumpliera bien
sus instrucciones. Después me dejo solo y yo segui simulando llamar hasta al Gltimo de los invitados. Al dia
siguiente por la tarde, o sea el ultimo dia, la sefiora bajo a la gran sala de la planta baja y se ocupd personalmente
por cada uno de los detalles para la recepcion. Cuando todo estuvo preparado segin su gusto, subid a sus
aposentos para cambiarse y bajo, vestida como una reina, a las siete en punto de la tarde.

Sigo sin conseguir la birome. Hace varios dias que desprendi las catorce primeras hojas del capitulo XXIII de
Rayuela y las guardé dentro del sobre nimero uno de mi paquete auténtico, donde estan los papeles impresos.
Ademas camino permanentemente con el libro bajo el brazo, junto con mi paquete falso; pero de un modo tal
que el libro resulte bien visible. He recibido varias preguntas sobre Rayuela, lo que demuestra cierto interés. Sin
embargo ninguno ha mordido el anzuelo. Tengo, eso si, la posibilidad de una operacion interesante con un
mueble. Hemos convenido que si ¢l me consigue prestada una birome yo le prestaré el libro. Esto me daria
derecho a usar la birome durante todo el tiempo que ¢l tarde en leer Rayuela y, a ¢él, le daria derecho a leer el
libro durante todo el tiempo que yo use la birome. El sabe que al libro le faltan catorce hojas y yo sé que la
birome puede estar algo gastada. Este seria un trato excelente si Rayuela le interesara a ¢l hasta terminarla y si la
birome estuviera con bastante carga. En ese caso yo podria terminar mi trabajo y ademas, después, recuperaria el
libro. Si a ¢l le interesara la lectura de Rayuela y no quisiera abandonarla hasta el final, en el caso de que la
birome se agotara antes de terminar mi trabajo, siempre quedaria la posibilidad de que ¢l consiguiera prestada
otra birome. Es una lastima que el mueble interesado en Rayuela no tenga una birome propia; pero ahora somos
dos los que la buscamos. Otra posibilidad mucho mas concreta; pero no tan tentadora, se me dio con el mueble
que duerme en la cama de al lado. Yo sabia que tiene una birome color amarillo con tinta azul, que usa
permanentemente para dibujar sobre la palma de su mano. Entonces di todos los pasos para saber si se interesaba

en Rayuela. Fue lo suficientemente astuto como para hacerme creer que, en principio, tenia interés. De ese modo
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yo le expliqué cudl era mi intencion y el me hizo una contrapropuesta para cambiar su birome por mi

recipiente. Por ahora no hubo trato. Todo esto me sirvid para saber que tiene otras dos biromes nuevas de
reserva. Este canje es una posibilidad a la que puedo echar mano en cualquier momento. Mientras madura el
canje de la birome, trabajo por la mafiana y por la tarde. Siempre dejo mi recipiente con algo de mate cocido para
la segunda parte de mi jornada debajo de mi cama. He pensado que podria matar dos péjaros de un tiro exigiendo
una birome y un corcho en canje por Rayuela. Tampoco quiero exagerar para que el trato no fracase. En la
primera pagina que reconstrui, después de empalmados todos los pedazos disponibles, ha quedado una zona
faltante que afecta parte del texto. Como no tengo con qué escribir no puedo completar las mutilaciones sufridas
por el articulo. Esto no significa que no haya completado en mi imaginacion el trozo faltante. Para no perder las
partes ya imaginadas, mientras llega el momento de escribirlas en la zona blanca de la hoja sobre la cual pegué
los pedazos de diario, he empezado a repetir todo el articulo en voz alta, si bien de un modo que, creo, no es
entendible para los demés. Lo que hago, mientras me paseo a la hora de la siesta, es imitar a un relator deportivo
transmitiendo un partido de futbol; pero empleando el texto del diario. Algunas partes de lo que recito dicen:
“Una actriz que pone al servicio de un texto interesante pero riesgoso, algo mds que su voz y su cuerpo. / Es un
ejemplo poco comun el magnifico trabajo de la sefiora S. en su personificacion de Maria Blanchard, / Asume
los cambios somadticos sin demasiados recursos de magquillaje, apelando a la interiorizacion que hace de los
conflictos de esa negra que consigue el cambio de color de su piel, pero paga el duro precio de la pérdida de su
real identidad.”

En la época en que aparecio este articulo en el diario, las paredes de Buenos Aires estaban cubiertas de pintadas
y carteles politicos. A pesar de esa inundacidn, en el centro se veia una gran cantidad de afiches anunciando el
estreno de “Nociones de simetria”, con el nombre de la sefiora S. en letras muy grandes y un dibujo de su rostro.
Dentro de mi sobre nimero uno hay un afiche de éstos; pero de un tamafio mucho menor al de los que
empapelaban el centro de la ciudad en abril de 1974. Con este papel he hecho una pequefia trampa traicionando
las leyes de mi trabajo, ya que me dediqué a su larga contemplacion. Lo de la trampa es relativo, ya que yo
conocia el afiche y por lo tanto no hubiera agregado ninguna excitacion descubrirlo entre el conjunto de los
papeles cuando éstos estén ordenados definitivamente. Si yo escribiera un libro sobre la sefiora S. incluiria entre
sus paginas este afiche, lo que equivaldria a incluir un aviso en el libro. En el caso de que la editorial no aceptase
ponerlo, yo me negaria terminantemente a que publicara mi libro. Quede aclarado que el aviso quedaria
reducido al dibujo ya que, para cumplir con mi discreta conducta, he arrancado la parte donde su nombre
aparecia. Es curioso ver como, en lo que hace al afiche, actlio contrariamente a como lo hago en el resto de los
papeles. Al afiche lo mutilo, mientras que a las demas péaginas las reconstruyo. De todos modos este proceder no
traiciona en nada el espiritu de mi tarea sino, muy por el contrario, lo respeta. Cuando llegué a la residencia de la

Avenida Quintana, me sorprendio la cantidad de espejos que habia por toda la casa. Con tantos espejos, cuando
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la sefiora recibia visitas, la gente que entraba en la sala o en la biblioteca parecia mucha mas de la que en

realidad era. Cuando por los afiches me enteré del estreno de “Nociones de simetria”, relacioné el titulo de la
obra con la cantidad de espejos que habia en nuestra casa, ya que un objeto real y el mismo reflejado son
simétricos y opuestos. Claro que hasta ese momento yo no habia entrado en los aposentos de la sefiora S. En
ellos, la profusion de los espejos y su disposicion eran mucho mas llamativas que en la planta baja. Una de mis
principales tareas mas adelante, cuando las mucamas ya no estaban, fue limpiar los espejos. Es increible como se
ensucian. Llegd el momento en que no daba abasto. Por lo que termino de explicar, yo ingresaba en los
aposentos de la sefiora frecuentemente en la ultima época y, en muchos casos, alin sin verla, podia oir si ella
hablaba por teléfono, ensayaba o decia cosas en voz alta. Esto me permitié conocer algunas conversaciones que
la sefiora S. mantuvo con su médico durante las cuales le rogaba, casi le exigia, que hiciera algo con ella, cosa
que nunca consegui interpretar en su exacto significado. A mi me consta que durante los ultimos tiempos la
seflora tom6 muchos remedios y se aplico muchas inyecciones, pues yo era el encargado de comprarlos en la
farmacia. Muchas mafanas me toco retirar de sus aposentos dos, y hasta tres jeringas descartables. La lectura del
articulo del diario y su memorizacioén y permanente repeticion me han permitido conocer aunque sin detalles, de
qué se trataba la obra y puedo darme cuenta de su relacion con lo que le paso a la sefiora. De todos modos éstas
no son mas que suposiciones mias y pueden tener muy poco que ver con la realidad. De lo que ya estoy seguro,
en base a la documentacién que poseo, es de que ese Acdefil, como autor de las 7 palabras, es el principal
responsable, por no decir el Unico, de los padecimientos fisicos y morales de la sefiora S. Yo, como ya lo dije,
nunca lo habia visto. Pero sus ojos y su frente me resultaron conocidos. Hoy he hecho un especial esfuerzo de
memoria sobre su rostro. Este esfuerzo me ha producido verdadero agotamiento; pero he podido relacionar la
frente y los ojos del maldito Acdefil con el de una fotografia que la sefiora S. tenia sobre una mesita. La
fotografia era color sepia y, al pie, decia: “Con todo mi amor para S. Pablo. Noviembre de 1954 En fin, si todo
pasa como lo tengo pensado, en tres o cuatro dias mas terminaré la reconstruccion analitica de los papeles de mi
sobre numero uno. Después tendré que hacer un alto, si es que en ese momento no he conseguido, todavia, la
bendita birome.

Ayer, después de varios dias de calma chicha, sufri el primer ataque directo. Algo me decia que esto iba a
suceder. La cosa vino por el lado de mi vecino de cama, el poseedor de las tres biromes. Ningtn otro, sino él,
pudo ser quien orind sobre el mate cocido que contenia mi recipiente, mientras yo caminaba por el patio a la hora
de la siesta. Una espuma sospechosa coronaba el contenido que, después pude comprobar, estaba bastante
aumentado. Como todos los dias, cuando volvi de mi caminata cambié, con las precauciones del caso, mi
paquete falso por mi paquete verdadero, recogi mi recipiente y me instalé en la mesa que siempre uso. Estaba
bastante turbado porque todo me hacia presumir que esa tarde terminaria la reconstruccion analitica de mi sobre

nimero uno y, si no queria interrumpir la continuidad de mi tarea, deberia abordar las hojas manuscritas
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incompletas de mi sobre niimero dos sin el auxilio de la birome, salvo un inesperado cambio en la situacion de

canje por Rayuela. Esta turbacion no me permitié darme cuenta a tiempo de las anormalidades en el contenido de
mi recipiente y, con un movimiento automatico lo llevé a mis labios y bebi un trago de aquello. La meada de mi
atacante, mezclada con el mate, llendé mi boca y la inund6 de un gusto agrio, metalico. Por suerte mis defensas
actuaron y el inmundo liquido fue expulsado de inmediato sin que se filtrara a través de mi garganta. En un
primer momento la desesperacion me paralizd y no atiné a otra cosa que a seguir escupiendo los restos de la
repugnante mezcla. En ese instante pasaron por mi cabeza muchos y contradictorios pensamientos sin que
llegara a poner en accion ninguno. Lo primero que se me ocurrid fue correr hacia el pabellon y devolver la
agresion de la que habia sido victima orinando directamente sobre la cara de mi atacante. Después me imaginé
presentando ante la Administracion una denuncia formal acompanada de las pruebas que ain contenia mi
recipiente. También se me cruzo la idea de entrar silenciosamente en el pabellon y sacar las tres biromes de mi
atacante mientras ¢l dormia, vaciarlas de sus tanques y volver a poner en su lugar los cartuchos vacios.
Inmediatamente después pensé que debia romper las tres biromes en presencia de mi enemigo, a manera de
escarmiento. Por Ultimo fui serendndome y me di cuenta de que buena parte de mis papeles habian sufrido
horrendas salpicaduras, cosa que no hizo mas que agrandar mi desesperacion. Por ultimo recogi todas mis hojas,
las coloqué dentro de los sobres desordenadamente y dejando mi recipiente sobre la mesa hui hacia los bafios,
cuando las arcadas ya daban vuelta el contenido de mi estdbmago. El vomito se produjo en el sector general de los
bafios, a la vista de todos vy, lo irresistible del desahogo, me impidi6 controlar la direccién de las devoluciones
que cayeron sobre mi paquete auténtico. Calmado mi malestar fisico me dediqué a una profunda higiene de mi
boca, mediante lavajes con jabon y largos buches. Después, metido en un gabinete traté de limpiar lo mejor que
pude, usando una manga que arranqué a mi camisa, las salpicaduras de orina y vomito que ensuciaban los
papeles. Hecho esto rehice el paquete y sali en busca de mi recipiente. Mi recipiente ya no estaba sobre la mesa
ni se lo veia por ningiin lado. Agotado al extremo caminé, casi me arrastré, hasta mi cama. Mi atacante estaba
acostado, aparentemente durmiendo, con la clara intencion de fabricar una coartada. Puse mi paquete auténtico
sobre la cama y me tiré sobre ¢l boca abajo, apretdndolo contra mi pecho y aferrandolo, ademas, con mis dos
manos. Tenia miedo de que el suefio me venciera después de los agotadores acontecimientos que terminaba de
vivir. Por el contrario, han pasado largas horas y el sueflo ni siquiera se ha asomado. Sigo en la misma posicion
porque no quiero ofrecer flancos débiles a mis enemigos. Mi atacante se ha levantado y, en una maniobra de
provocacion, dejé una de sus biromes asomando de una de sus zapatillas, al pie de la cama. He debido frenar mi
tentacion de apoderarme de ella. Llevo largo rato reflexionando sobre mi situacion actual. Es evidente que el
ataque sufrido exige un replanteo completo de mis planes. El atentado contra mi recipiente y su posterior
desaparicion son claros indicios de que algunos a quienes, hasta ahora, consideré desprevenidos muebles, no son

tales ni mucho menos sino que forman parte no sélo del aparato de vigilancia al que me veo sometido, sino de
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los servicios de Acdef y estan dispuestos, a toda costa, a impedir el cumplimiento de mi misién. He

desechado por completo la idea de que mi vecino haya procedido del modo en que lo hizo con el solo proposito
de presionarme para obtener el canje de su birome por mi recipiente, por cuanto la posterior desaparicion del
mismo denota la existencia de complices que no hubieran actuado de no mediar intenciones mas ambiciosas. Me
han enviado un mensaje. Por otra parte la llamativa falta de corchos en todo el Instituto, cuando tantos otros
pequenos objetos cubren el piso de pasillos y patios, no puedo atribuirla, ahora, a la simple casualidad. Otro
detalle de la conspiracion en mi contra es el hecho de que mi paquete falso permanecié durante varios dias al
alcance de cualquiera mano sin desaparecer. Es evidente que fue abierto en mi ausencia, su contenido
escrupulosamente revisado y luego colocado en la misma posicion en que yo lo habia dejado. Me asaltan dudas
respecto de si pudieron haber violado y haber revisado su contenido sin animarse a robarlo por temor a mi
reaccion o simplemente porque carecia de valor para ellos. Ahora me doy cuenta de que toda mi planificacion
adoleci6 de fallas tremendas porque, si bien abarcaba en sus mas minimos detalles el método de mi tarea, no
tuvo para nada en cuenta la presencia de enemigos y su inevitable intervencion. Me horroriza haber sido tan
ingenuo. Ahora me doy cuenta, también, de que ni siquiera s¢é la cantidad de hojas que contiene cada uno de los
sobres de mi paquete auténtico, o sea que si alguien rob6 alguno de los documentos, yo no tengo forma de
saberlo. Es de primera necesidad que proteja, ante todo, esta documentacion. Para eso nada mejor que dividir el
contenido de mi paquete en pequeilos lotes, al fin de que al primer indicio de ataque, pueda tomar precauciones
que salven al resto del material. Como no tengo birome ni manera de conseguirla, no podré numerar las hojas,
para que los controles pudieran verse facilitados. Lo mejor serd formar lotes de igual cantidad de hojas y el
control consistird en verificar cuantas hay en cada lote. Para usar las mismas armas que Acdef, termino de
decidir que cada lote estard formado por 7 hojas. He oido decir que un buen camino para el triunfo es apropiarse
de las armas del enemigo y, en caso de que esto no sea posible, robar sus banderas. Tengo que descubrir sus
planes y enfrentarlo con planes similares. Para evitar la posibilidad del reemplazo de alguna hoja por otra falsa,
tengo pensado marcar todas las hojas cruzandolas con la ufia mediante dos diagonales. Si al marcar las hojas con
la ufia lo hago siempre comenzando desde abajo y aflojando, al subir, la presion de mi dedo, como ocurria con el
color de las manchas sobre la cartulina blanca o con las 7 palabras de Acdef, estas marcas seran dificiles de
imitar y la autenticidad de las hojas estara bien cuidada. Mientras protejo los documentos de la sefiora S., dejaré
un lote de siete hojas manuscritas por reconstruir en mi paquete falso y buscaré el sitio mas apropiado para mi
trabajo que ya no puede ser la mesa que usé hasta ahora. Es evidente que estoy muy cansado y que mis
pensamientos no son claros. Por ejemplo, termino de pensar que dejaré un lote de 7 hojas manuscritas por
reconstruir en mi paquete falso y este pensamiento tiene dos errores imperdonables. Primer error: no puedo saber
antes de reconstruirlas cuantos trozos componen las siete hojas de las que hablo. Segundo: mi paquete falso ya

no sera tal, serd mi unico paquete que contendra material auténtico y papeles de diario de relleno. A pesar de mi
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tremendo cansancio, aun tengo suficiente conciencia como para reconocer estos errores y saber que la unica

posibilidad de reconstruir las hojas manuscritas serd incluir en mi paquete todos los pedazos sueltos. Mi atacante
de ayer ha vuelto a su cama. He oido, ademds, como muchos aparentes muebles han llegado al pabellon y se han
acostado. Hoy ya debe ser mafiana. Voy a tratar de aquietar mis pensamientos para no caer en la posibilidad de
que, con tanto cansancio, piense en voz alta y delate mis nuevos planes. Mi paquete auténtico sigue bajo mi
pecho, sostenido fuertemente por mis dos manos.

Ahora est4 sonando el reloj de pie de la sala y cuento las campanadas una a una. Cuando suena la séptima
veo como se abre la puerta de los aposentos de la sefiora y como ella aparece, apoyandose en la baranda de
cedro, pasea lentamente su mirada desde lo alto por toda la sala que est4 vacia, como registrando uno por uno a
todos los que alli no estamos. Ahora baja los primeros escalones y yo comienzo a sentirme solo, esperdndola al
pie de la escalera. Ahora la sefiora llega al primer descanso vy alli se quita la capa de tules, dejando al
descubierto sus hombros torneados y el gran escote de su vestido blanco. Lee titulares de revistas que saca de mi
paquete falso. La capa de tules flota un instante y luego cae hacia la sala sin que yo logre impedir que
desaparezca en el aire. Ahora la sefiora sigue bajando mientras pasea su vista por toda la sala repleta de gente.
Yo debo ser alguno de los muchos que alli estan. Llega a la sala, camina directamente hasta el sillon de pana
roja, se sienta y cruza sus piernas. Comienzan los fogonazos. La sefiora se para y toma distintas poses. Sonrie.
Terminan los fogonazos. Ahora vuelve a sentarse. Comienza a oirse un gran murmullo y no consigo diferenciar
voces. Estoy demasiado lejos de la sefora. Ahora su voz se alza por sobre todas las demas. Ahora se para y se
pasea cadenciosamente. Se detiene y mira a los ojos del periodista que hizo una pregunta, que no es otro que el
tipo a quien mi jefe del Ministerio me ordend que le entregara el Ambassador. Murmullos crecientes. La sefiora
sigue su recorrida. Ahora se sirve y toma. Los murmullos siguen. Bebe. La sefiora sola en medio de la sala rie y
bebe. La sefiora se dirige a mi. Da una vuelta con los brazos abiertos. Baila como negra. Bebe como negra. Fuma
como negra. Ama como negra. Grita. Me recorre un sudor frio y siento oprimido el pecho. Come como negra!
Caga como negra! Odia como negra! Ahora la sefiora se pone a llorar y estd nuevamente sola en medio de la
sala. El llanto de la sefiora se transforma en risa. Grita y la opresion sobre mi pecho crece. Bebe. El murmullo
aumenta y se mezcla con sonidos de copas. La sefiora recorre la sala vacia, trastabilla, ofrece bebida. Por sobre
los murmullos se alza una voz de mujer. Es la voz de mi madre. Ahora una voz de hombre. Me parece Oliveira.
Otra voz de mujer. La reconozco como la de Madame Trépat Otra voz de hombre. Es la de Acdef. Las voces se
convierten nuevamente en murmullos que no comprendo. Ahora la sefiora S. deja caer la botella con la que
servia y tiene en su mano la mufiequita de mi vecina de Liniers. Trastabilla, aturdida. Huye de algo. El murmullo
se transforma en un chillido. La sefiora huye del chillido. Yo no puedo llegar hasta donde ella estd. Una multitud
me lo impide. La sefiora levanta y baja la cabeza siguiendo el ritmo del chillido. Cuando agacha la cabeza

levanta los brazos. Ahora el chillido se agudiza y se convierte en un graznido metalico. Ahora yo tengo la
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mufieca de mi vecinita de Liniers. La sefiora se agazapa detrds de la mesa mientras se oyen los disparos

del 20 de junio de 1973 en Ezeiza. La sefiora esta ensangrentada y repta en direccion a la escalera. Yo la espero
en el ultimo descanso. Ella sube los escalones arrastrandose, con un movimiento ondulante de todo su cuerpo.
Me veo, desde abajo, apoyado en la baranda y paseando la vista por la sala vacia. Siguen los graznidos. Ella
sigue subiendo envuelta en su capa de tules. Bajo los tules puedo ver su cuerpo desnudo. En el segundo descanso
de la escalera una violentisima excitacion me paraliza. La sefiora se alza en un movimiento eléstico y, con
enorme fuerza, se proyecta contra el espejo que esta a mis espaldas. La espero del otro lado del espejo cuando
ella cae, ensangrentada, a mis pies. Todas las hojas del diario de la sefiora vuelan a nuestro alrededor. Levanto
una a una las hojas y las pongo desordenadamente entre las paginas de Rayuela que Berthe me ha alcanzado
antes de que esos dos hombres uniformados me tomen por debajo de los sobacos y me lleven, mientras la sefiora
tiene sus 0jos muy abiertos, como si mirara.

Alguien ha puesto un corcho dentro de mi paquete falso. Yo no tengo tiempo para perder en interpretaciones.
Sélo digo que alguien ha puesto un corcho alli. Hoy he desayunado con un jarro de aluminio. Sélo digo que hoy
he tomado mi mate cocido usando un inmundo jarro de aluminio. Hoy he comenzado la distribucion de los lotes
de 7 hojas después de cruzarlas con mi ufia. Las hojas son muchas y no puedo dejar librados al azar de mi
memoria los sitios en que las oculto. Por eso estoy usando el segundo esquema de Acdef para la distribucion de
los lotes. Considerando que su nombre completo estuviese escrito sobre el pasillo que lleva a nuestro pabellon,
camino en la direccion en que su nombre se lee y escondo los lotes alejandome tantos pasos como se repite cada
letra, primero a la izquierda y luego a la derecha, alternativamente, comenzando por la A de la cual me alejo
cinco pasos a la izquierda y siguiendo por la C de la cual me alejo un paso a la derecha. Mi esquema, en
definitiva, es el siguiente:

5 9 1 1 1 6 1
X X X X X X X
PUERTAENFERMERIA A C D EFIL O P R S T U V  PUERTA PABELLON
1 6 5 2 2 1 1
X X X X X X X

Cada una de las X representa los pasos que indican los numeros. La letra A representa la puerta de la enfermeria.
La letra V representa la puerta de nuestro pabellon. Las letras E y F representan la puerta del comedor nlimero
uno y del mostrador de la cocina, respectivamente. Entre la L y la O dejo un espacio. Cuando, como en el caso
de la S, que representa un pequefio deposito, doy dos pasos menos que los correspondientes y me choco con la
pared, vuelvo sobre mi recorrido hasta completar los pasos indicados. Por eso escondi el lote, que llamo lote S,
debajo de una pila de sabanas amarillentas. Trato, sin apartarme del esquema Acdef, de encontrar el lugar mas

seguro para cada uno de mis lotes. Por ejemplo mi lote I lo escondi, curvandolo algo, bajo una tapa de hierro
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fundido que hay en el piso, algo asi como una rejilla pero sin calar. Estoy bastante cansado y he distribuido

hoy hasta mi lote S. Mafana distribuiré los lotes T, U y V y comenzaré los controles de los distribuidos hoy.
Ademas de los trozos de las hojas sin empalmar me falta distribuir tres lotes de 7 hojas cada uno, o sea que el
total de las hojas sumando las impresas y las manuscritas es catorce veces siete. Hoy me privé del paseo por el
patio a la hora de la siesta. Tenia mucho trabajo y, ademads, ya no busco un corcho. La birome de mi atacante
sigue al alcance de mi mano. Las catorce primeras hojas del capitulo XXIII de Rayuela han pasado a integrar los
lotes, o sea que las hojas de la sefiora S., sin tener en cuenta los trozos por reconstruir, son doce veces siete lo
que es igual a ochenta y cuatro. Es llamativo que ocho mas cuatro sea doce. He dejado Rayuela sobre la
almohada de mi cama, al alcance de mi atacante, para devolverle su atencion de tentarme con una de sus
biromes. Nadie, creo, ha tocado el libro. Esto forma parte de la guerra fria . No sé en qué lote quedd la hoja con
las 7 palabras. Cuando realice los controles trataré de averiguarlo. Cada dia deberé economizar esfuerzos y estar
bien preparado para cuando se produzcan nuevos ataques. Hoy todo fue bien hasta que le llegd su turno al
control del lote E, el lote que ayer dejé detras del cuadro en la pared izquierda del llamado comedor uno. Este
cuadro exhibe, detrds de un vidrio grasiento, una hoja muy ajada cuyo titulo indica que es el ment semanal. Al
pie de la pagina puede leerse una firma con su rubrica muy llena de rulos que dice claramente: Valentin Pilorget.
Creo que lo que me decidi6 a colocar el lote E detras de este cuadro, fue esa firma al pie. Valentin Pilorget bien
pudo haber sido el amigo de Berthe Trépat. Su nombre y la manera en que suena su apellido, estimularon en mi,
ayer, una esperanza. La esperanza de tener aqui un amigo o al menos alguien que no sea mi enemigo, de no estar
solo en un medio tan absolutamente hostil. Pensé que, con Valentin, el lote E estaria mas seguro. Pero no ha sido
asi. Hoy al contar el nimero de hojas de este lote, habia seis y no siete. Reconté las hojas varias veces, sacudi el
cuadro en todas las direcciones, sin ningin resultado. Alguien ha robado una hoja de mi lote E y, sin animarme a
volver a esconderlo segui con €l bajo el brazo junto con mi paquete de pedazos sueltos. Me apuré para controlar
el resto de los lotes sin encontrar novedades. Tenia alguna esperanza de que alglin otro lote tuviera ocho hojas;
pero no fue asi. Debo reconocer que el enemigo no sélo me ha dado, llevandose una hoja, un tremendo golpe,
sino que me ha sacado de ritmo, haciéndome correr y controlar los lotes a la vista de todos. Me ha hecho
renunciar al esquema Acdef, mi arma mas poderosa; y me ha demostrado que esta en posesion de mis codigos y
en condiciones de llevar adelante un ataque generalizado. Rayuela sigue sobre mi almohada. La birome de mi
primer atacante sigue asomando de su zapatilla. Rayuela tiene siete letras. Birome sélo seis. Mi lote E tenia,
como todos los otros, siete hojas. Por lo tanto tenia tantas hojas como letras tiene Rayuela. Ahora apenas tiene
seis hojas, tantas como letras tiene birome. Es evidente que Acdef, al verse descubierto como el autor de las 7
palabras, estd empleando todo su poder para destruirme.

He vuelto a controlar uno por uno los lotes que quedan distribuidos, ya que el lote E con una hoja menos, sigo

teniéndolo en mi poder. De dichos trece lotes hay dos, el O y el V, que solo contienen siete hojas del capitulo
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XXIII de Rayuela, por lo tanto quedan once lotes distribuidos de siete hojas cada uno que corresponden a

los papeles de la sefiora S. En este segundo control mi intencidon no fue solamente verificar si cada lote seguia
completo, cosa que quedd comprobada, sino saber si en alguno de los lotes distribuidos estaba la hoja con las 7
palabras. Ahora puedo afirmar que la hoja Acdef (también asi la llamo) fue la que mis enemigos secuestraron del
lote E. Esto significa que esa desaparicion no fue producto de la casualidad. Acdef ha recuperado la pieza
fundamental de este rompecabezas, la tinica que lo colocaba en evidencia y lo debilitaba hasta extremos
realmente peligrosos. No obstante mi posicion tampoco es débil, ya que, a pesar de luchar solo contra un
enorme poder, tengo reservas morales y suficientes armas como para darme el lujo de perder algunas batallas sin
desesperar. Por lo pronto he comenzado a distribuir catorce nuevos lotes falsos formados por hojas desprendidas
al azar de Rayuela y recortes de diarios de mi ex paquete falso. Estos lotes ya no tienen siete hojas cada uno sino
que estdn compuestos por pares de lotes que tienen, cada par, catorce hojas. El esquema de distribucion
corresponde al primer esquema Acdef invertido. En lugar de DIAROEFCULTSVP, la clave utilizada es
PVSTLUCFEORAID. Este diagrama lo aplico sobre la vereda exterior del patio de mis paseos. Los pares de
lotes que suman catorce hojas son: P-S, L-C, E-R, 1-V, T-U, F-O y A-D. Dentro de cada par la suma de hojas es
igual a catorce, sin interesar cudntas tiene cada lote. Por ejemplo en el par P-S, el lote P tiene dos hojas y el S
doce. La distribucion esta hecha contando todos los pasos a la derecha a partir de la vereda exterior, ya que a la
izquierda se encuentra la pared que separa el patio de la calle. A cada letra del primer esquema Acdef invertido
le corresponde un baldosén rojo sobre la vereda. A diferencia de lo que hice con los lotes auténticos, en este caso
cuento los pasos correspondientes a mi derecha y dejo cada lote exactamente alli donde mis pasos me llevan. Si
no hay un lugar donde esconder el lote trato de poner sobre ¢l un elemento pesado, por ejemplo una piedra o un
ladrillo, para que las hojas que lo componen no se vuelen. Esto quiere decir que dejo cada lote sin preocuparme
por ocultarlo sino a la vista de todos. He considerado esta manera de proceder la més apropiada respecto de los
fines de distraccion que persigo. Confio que esto me haga ganar algun tiempo hasta que mis enemigos se den
cuenta, de qué se trata esta nueva distribucion. Para mayor claridad dejo constancia de mi método de trabajo:
Calle
Vereda exterior del patio

PVSTLUCFEORAID

1 1611111622559

XX XXX X XXX X X XX X

Puerta vestibulo

Cada x corresponde a un paso dado hacia la derecha segiin mi sentido de marcha. La cantidad de pasos se indica
con los numeros. Cada letra corresponde a un baldoson rojo sobre la vereda. Durante esta tarea pude comprobar

que, ahora, abundan los corchos en todo el patio. El auténtico lote S ha desaparecido. Desaparecio una célula del
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cuerpo del rompecabezas. No solo desapareci6 el lote sino que la influencia de mis enemigos ante la

Administracion ha conseguido que la pila de sdbanas haya sido trasladada a un sitio que no he podido
determinar. Este hecho podria atribuirse a simple casualidad si no hubiera ocurrido otro tanto con el lote I. En
este caso nadie pudo trasladar la cdmara de inspeccion cloacal donde coloqué, algo curvado, mi lote I. Al hacer
el control recorri con mis dedos hasta donde me daba el brazo los cafos de entrada y salida para verificar que
mi lote I no se habia desplazado hacia ese sector. Sin resultados. Todas estas comprobaciones demuestran que el
lote no fue retirado como consecuencia de producir obstrucciones en el sistema, sino que se trata de un nuevo
secuestro. Ahora solamente quedan nueve lotes auténticos distribuidos, de siete hojas cada uno. En cuanto a los
lotes falsos, varios de ellos han pasado a formar parte de la gran cantidad de basura que cubre el patio y, otros,
permanecen en su sitio, defendidos por el objeto pesado que coloqué sobre ellos. En esta lucha no hay cosas
libradas al azar. Por eso debo ser mas cuidadoso que nunca en el analisis de los hechos que va produciendo mi
enemigo. Suprimiendo del esquema Acdef las letras correspondientes a los dos lotes que contienen nada mas que
paginas de Rayuela (O y V), los dos secuestrados (I y S) y el mutilado que mantengo conmigo (E), el esquema
de distribucion actual es:

ACD F L PR TU

En este conjunto de letras que, tal cual se presenta ahora, parece carecer de significado, hay dos vocales (la Ay
la U) que, ademas de ser respectivamente la primera y la Gltima de la serie de cinco, son la primera y la tltima en
el conjunto de letras del esquema Acdef actualizado. Entre ambas vocales que abren y cierran el conjunto, se
encuentran siete consonantes. No quiero sacar conclusiones apresuradas. Sin embargo bien podria deducirse que
el autor de las 7 palabras ha usado un codigo sutil para transmitirme que su poder, simbolizado ahora por siete
consonantes, va desde el principio hasta el fin, simbolizados por la A y la U. Mi respuesta no se ha hecho
esperar. Termino de intercambiar los lotes A y U, transformando el esquema actualizadoen: UCD F L P
R T A. De modo que su poder tiene, ahora, un sentido de circulacion negativo. No cifro demasiadas esperanzas
en contragolpes de este tipo, porque estoy convencido de que la unica posibilidad de derrotar a Acdef es sacar la
lucha del territorio hostil en el que se desarrolla, o sea llevarla a un terreno que, por sus caracteristicas y por el
conocimiento que yo tenga del mismo, me sea mas favorable. A pesar de esto, no tengo que despreciar
maniobras como la de distribuir lotes falsos o la de demostrar que he descifrado el cddigo de mi enemigo y que
soy capaz de responderle utilizdndolo. Estas maniobras s6lo me permitirdn ganar el tiempo suficiente para
organizar el traslado de mis disminuidas fuerzas afuera de este Instituto que estd infestado de espias sobornados
por Acdef'y, librar alli, las instancias finales de esta despiadada pelea para conseguir la victoria definitiva.
Siguen produciéndose escaramuzas mientras decae mi capacidad de excitarme ante cada una de las posibles
novedades. Ahora concentro toda mi fuerza en organizar mi plan global de retirada y gozo anticipadamente de la

excitacion no localizada que me provocard asestar el ultimo y definitivo golpe sobre Acdef. La mds reciente
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novedad fue el traslado del lote T al lugar que ocupaba antes el desaparecido lote S, o sea la caja

cloacal de los bafios. Resulta evidente que la intencion de este cambio es confundirme y provocar mi total
desorientacion. Pude detectar que varias hojas, precisamente tres hojas del lote A no eran auténticas, ya que no
tenian la correspondiente marca de mis ufias en diagonal. Tomé¢ dichas tres hojas, las doblé para que quedaran
marcadas en forma de cruz y las arrojé sin mas tramites al patio, ese deposito de desperdicios. Para que los
muertos entierren a sus muertos.

Hoy se produjo un extrafio movimiento en ése, que fue el patio de mis paseos. Por primera vez desde que estoy
aqui, vi que se abria el porton que da a la calle y que entraba al patio una pick-up F100, color gris, con la
correspondiente leyenda del Ministerio pintada sobre ambas puertas. La camioneta quedé un largo rato
estacionada, y el porton quedd abierto. Esto ocurria a la hora de nuestro almuerzo y yo podia verlo desde la
ventana que esta en el pasillo al lado de la enfermeria. No sé por qué, pero el portoén abierto y la pick-up
estacionada y sola durante casi una hora, los interpreto como un signo positivo y como una esperanza favorable a
mi mision. Ocupo buena parte de mi tiempo en considerar si, adelantando mis planes originales, serd conveniente
que memorice las seis hojas auténticas de mi lote E que llevo permanentemente conmigo. Las razones que tengo
a favor de esta memorizacion son varias y buenas. Si memorizo las hojas su valor real serda mucho menor, ya que
su verdadero valor lo tendré incorporado a mi memoria y podré, llegado el caso, utilizarlas como rehenes. Si
memorizo las hojas tendré algun consuelo en la emocidn previa a su lectura y en el contacto directo con la
escritura y el pensamiento de la sefiora S. Si memorizo las hojas podré dar a mis enemigos la impresion de que
he abandonado la lucha directa y estoy dedicindome a algo intranscendente o poco peligroso. Si memorizo las
seis hojas podré, oportunamente, disponer de toda mi capacidad de concentracidon para forzar mi salida al
exterior, ya que no deberé preocuparme demasiado porque estas hojas me sean o no arrebatadas. Si memorizo las
seis hojas y luego soy despojado de ellas, no tendré que lamentar no haberlas memorizado. Si no memorizo las
hojas no renunciaré a mis planes originales, renuncia que hiere mi amor propio; mantendré intacta la posibilidad
de una excitacion mdas profunda; dispondré de mas tiempo para elaborar mi plan de retirada; gozaré de la
sensacion de incertidumbre que me produce la posibilidad de ser despojado de ellas por métodos pacificos o
violentos y agregaré a mi retirada una dosis importante de peligro como para convertirla en una verdadera
aventura. La decision no es simple. Debo dejar que madure dentro de mi, si no quiero correr riesgos de
equivocarme y verme sumergido en el desastre.

Mi enemigo ha cambiado el dngulo de sus ataques. Después de varios dias de inactividad, hoy ha intentado
eliminarme usando el més antiguo de los métodos: ha envenenado mi bebida. El veneno estaba en el mate cocido
que ahora tomo, como ya dije y lo repito, usando un repugnante jarro de aluminio ennegrecido. Al primer sorbo,
noté el gusto adulterado del mate y produje una escena de rechazo parecida a la del primer dia que me lo

sirvieron. Corri a los bafios y trat¢é de provocarme vOmitos, sin conseguirlo. El poder del veneno pude
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comprobarlo en la terrible descompostura que tuve antes de la hora del almuerzo, cuando mi intestino

despidid, en medio de terribles espasmos, mucosidades multicolores rodeadas por una espuma verdosa. Si
quiero sobrevivir tengo que apurar mis planes y producir mi salida antes de que desfallezca por hambre y sed, ya
que no debo ingerir absolutamente nada mientras esté en este lugar. Mi plan, entonces, se ha transformado en un
plan de emergencia. Ante todo, deberé sacrificar parte de mis objetivos detras del cumplimiento de otros. Mi
objetivo principal es ganar. No me gusta, nunca me gustd perder y ya he perdido demasiado. Reduciré los
controles sobre mis lotes al minimo posible. Continuaré¢ vigilando, ahora muy de cerca, la pick-up Ford que
sigue frecuentando el patio a la hora del almuerzo. Respecto de esta camioneta ya he averiguado un montén de
cosas: tiene muy buen estado general y casi siempre queda con la llave de contacto puesta. Su conductor es un
hombre mayor, canoso y de gran papada, que muy bien puede ser nuestro cocinero Valentin Pilorget ya que,
generalmente, trae varios cajones de verdura y algunas bolsas de papas. Su motor demuestra tener, por el sonido
que produce, muy buena compresion y regula admirablemente. Respecto de la memorizacion de las seis hojas ya
tengo decision tomada y serd la tarea mas extenuante de las que debo encarar dentro de mi plan de emergencia.
Voy a memorizar lo escrito sobre las hojas pero, solamente, tratando de retener el sonido de las palabras, sin que
su significado llegue a mi comprension. De este modo tendré todas las ventajas de memorizar sin ninguno de sus
inconvenientes. Sé que no me resultard facil prescindir del significado de palabras que tanto me interesan y por
cuyo conocimiento estoy luchando con riesgo de perder hasta la vida. Pero estoy dispuesto a este sacrificio tras
el proposito de no perder, inutilmente, los grandes beneficios que este método tiene para mi. Haré que mi cerebro
sea como un simple grabador y podré, asi, reproducir el contenido de las seis hojas con la intencién de
comprenderlo cuando sea oportuno. Es como patear la pelota contra la pared y atajarla o no. Nunca se puede
perder. Mi plan de emergencia ya estd en marcha. Tengo muy poco tiempo para llevarlo a cabo, a lo sumo tres
dias, considerando la deshidratacion que me produjo la diarrea.

“Hoy he cumplido cuarenta y dos arios y me he regalado este diario en el que, ahora, escribo. Hace
una semana estrené en Buenos Aires Nociones de simetria . Todo indica que serd un éxito .Abrir una puerta ante
la cual hemos pasado mucho tiempo tratando de hacerlo, no siempre trae alegria. Sobre todo cuando existen
otras infinitas puertas que se cierran. Maria Blanchard, en la obra, abre la puerta de su cambio de color y,
cuando es una mujer blanca, se le cierran las mil puertas del regreso a su propio ser. La historia no es nueva.
Ya Fausto tuvo su propia experiencia. Lamentablemente las experiencias de otros, se llamen Fausto o Maria,
solo me sirven para citarlas. De todos modos espero, deseo y necesito dormir esta noche, por muchas puertas

que se cierren.

Por varios dias vivi engaiiada. Mas engariada de lo mucho que siempre he vivido. Me prometieron la salvacion

v la salvacion no llego. Me prometieron el cielo y el cielo no era otra cosa que este infierno reflejado en el
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espejo. Yo pedi ayuda para salir y recibi ayuda para quedarme. Si he de quedarme no necesito ayuda. Si es el

designio divino quien asi lo dispuso no tengo por qué reverenciar a la divinidad. Si es sdlo lastima lo que le
inspiro a dios, renuncio a esa caridad inservible y a todas las obligaciones que ella pretende imponerme. Si este
cambio no ofrece caminos de vuelta emprenderé la ida por mis propios medios. Sin ayudas que suplicar y sin

ayudas que agradecer. Si esto es un nuevo nacimiento es, también, una nueva muerte.

Odio a todos los que me abandonaron, como P. y su comparsa de merodeadores del éxito .Odio mi piel y mi
olor. Me odio como si yo no fuera yo .Necesito dormir .Necesito algun definitivo consuelo. Ya no soporto tanta

memoria.

Desde que volvi de Francia no he conseguido pasar una sola noche como la gente. En realidad no entiendo
como puedo seguir viviendo sin dormir. El muy cretino de P. uso sus mds sutiles técnicas de seduccion para
comprometerme con Nociones de simetria y ahora, Maria Blanchard, ese personaje de mierda que nunca quise
asumir, me espera para que le dé vida. O me meto en el trabajo y en Maria y su dinamica alienante me salva o,
simplemente, terminaré loca. Todas las cosas me lastiman y me molestan en extremo. Sobre todo los pequerios

detalles practicos. Como el episodio de hoy con el auto._Por suerte encontré a ese fulano tan eficiente y extraiio

que me devolvio a la vida. Es ridiculo pero asi lo senti. Parece que escribir mis bonitas experiencias es, al

menos, un desahogo. Asi lo siento en este instante. Me compraré un diario con tapas de cuero. Serd como
aplicar un poco, a mi vida, la teoria brechtiana del distanciamiento.”
Han pasado varios dias desde que quisieron envenenarme. Ya he grabado en mi cerebro cuatro de las seis hojas
del lote E o F, no estoy seguro. Trabajo con especial dedicacion y no pierdo tiempo en comer ni en beber ni
tengo, por suerte, necesidad de ir al bafio. Mi cerebro responde a este gran esfuerzo de concentracion. Las horas
del suefo las uso para asegurar que estén en mi memoria las cuatro hojas ya grabadas. Tengo la sensacion de que
no podria retener ya muchas palabras mas. Durante la mafiana grabaré la quinta hoja y, si me queda tiempo,
empezaré con la sexta y ultima. Apenas llamen al almuerzo, recorreré el esquema cuyas letras ya no recuerdo ni
trato de recordar y levantaré los lotes restantes que hace mucho que no controlo. Quemaré en el bafio las hojas
memorizadas, usando la misma cabina donde tuve la vision de las manchas, con un foésforo que escondo en el
bolsillo derecho de mi pantalon. Con los lotes bajo el brazo bajaré hasta el patio y, si como espero, la F 100 esta
alli, me pondré¢ al volante y arrancaré. En ese momento sera, aproximadamente, la una de la tarde del dia 24 de
marzo del afo 1976. Faltan, seglin creo, siete horas.

“Que P. haya escrito esas 7 sucias palabras es coherente con la clase de basura que ha demostrado ser.
Digo P. y posiblemente me equivoque, porque en 1954 sufrio un cambio que, inutilmente, trato de ocultarme.

Me sedujo con la posibilidad de viajar a Francia y seguir estudiando teatro o musica. En Paris, extraiiamente,
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tenia viejos contactos. Pero alli lo llamaban A. Por eso me rectifico y digo que A. es un insecto asqueroso.

Que haya pensado las 7 palabras era previsible; pero que las haya escrito es demasiado. Y puso tanta fuerza en
inmortalizar su siniestra broma que agoto la tinta del marcador como un simbolo del violento chau que me
decia. Pero no es tan facil despedirme. Una por una destruiré sus 7 palabras.. Negra, blanca o judia, mi querido
A., sigo con fuerzas como para buscarme y encontrarme dentro o fuera de los espejos y degollar tus infulas.
Sera ahora o serd después; pero serd. Inexorablemente. Y lo haré yo misma o mandaré que lo hagan.”

El motor responde admirablemente. La aguja sobre el tablero marca medio tanque. Los lotes distribuidos habian
sido secuestrados. El fosforo habia desaparecido. Hice mil pedazos las cinco hojas que ya cargué en mi
memoria, y las tiré por el inodoro de la penultima cabina de los bafios.

Estoy parado frente al semaforo de San Juan y Boedo esperando la luz verde. Ahora bajo por San Juan, tratando
de que la Ford no de motivo de quejas a nadie. Dejo que una fila de escolares cruce la calle. Parece mentira que
en épocas de guerra los chicos sigan yendo a la escuela. Ya estoy en Barracas y subo al puente. Como siempre,
en Avellaneda el trafico estd pesado. Sigo por Avenida Mitre que estd un poco menos cargada. He puesto la Ford
a cincuenta kilometros clavados. No dejo de controlar por el retrovisor si alguien me sigue. En el piso de la caja
hay varias papas sueltas que chocan contra la cabina cada vez que freno o acelero. Trato de evitar que esto
ocurra. Termino de pasar el letrero de Bernal. Ya corremos por el camino General Belgrano. Conozco esta ruta
como si la hubiera parido. Por fin el motor tiene suficiente desahogo. Levanto ciento diez sin que se mosquee.
Lo pongo a ciento quince. Responde como un Ledn. Me acerco a un Renault 12. Lo paso. El camién venia muy
lejos. Un Chevy se va agrandando. Ya lo tengo. El Fiat se tir6 a la banquina. Voy empujando a un Peugeot.
Ciento treinta. El Scania aflojo. Van tres. El proximo es un Mercedes 1114. Bajo a ciento diez. El que viene es
un Polara. Ahora. Impecable. Lejos veo un Rastrojero. Ciento treinta y cinco. El Expreso Rio de la Plata me
guifia las luces. Adios Rastrojero. Un acoplado Helvética tirado por un Magirus. Calculé bien. Van seis. Se vuela
la hoja que no grabé en mi memoria. Otro acoplado Helvética. Bajo a 130. EI que viene es un Falcon. jAhora!
140. El conductor del Falcon no afloja. Es Acdef muy joven, como el de la foto. Larga el volante y se tapa la

cara. El camién Volvo hubiera sido el niimero siete.



